夏至

小庭で実がついたトマト
大きくなりそうなのを
ひと枝にひとつ残して
あとは青いうちに摘果します

まだ堅い青いトマトの香
横にふたつかみっつに切って
瓶に詰めたら

粗塩、黒胡椒粒、月桂樹の葉
煮切った酢水をかけて
密封すると

毎日一回瓶を逆さにして
対流させるだけ

こんな緑に包まれた手作業を
一年で一番長い昼間に
ゆっくりゆっくり仕込んでいました

ひととおり終わっても
小庭はまだまだ明るい
枝で大きくなってゆくトマトは
まわりが急に涼しくなって
360度陽射しを浴びています

青トマトのピクルスが
美味しくできあがるころ
赤いトマトも
完熟になるでしょう